直到62岁生日那天，看着宋卫国醉醺醺地回到家，我才彻底想清楚。一个男人，尤其是一个上了年纪的男人，之所以几十年如一日地和婚外的某个女人保持着密切联系，缘由无非两个。
我用了大半辈子的时间去琢磨这件事，像一个解不开的绳结，在心里越缠越紧，勒得我喘不过气。我曾以为是我的问题，是我不够温柔，不够有趣，或者是我老了，人老珠黄，失去了吸引力。我在这条自我否定的死胡同里兜兜转转，耗尽了几乎所有的心力。
可当那一碗为他温了又温的长寿面，最终被我亲手倒进水槽，听着“哗”的一声，那些纠缠了我几十年的迷雾，也随之冲进了下水道。我叫方惠，这是我和我丈夫宋卫国，以及他那个“红颜知己”陈蔓的故事。故事不长，也就一辈子那么长。
第1章 茶凉了
我和宋卫国的生活，就像他那把用了二十多年的紫砂壶。表面上被岁月摩挲得温润光滑，可内里积着厚厚的茶垢，就算不放茶叶，倒上白开水，也能浸出些许苦涩的陈年茶味。
我们的交流，大多围绕着一些不得不说的话题。列如，“今天降温，记得把秋裤穿上。”“儿子的房贷该还了，我把钱转过去了。”“下午我去趟菜市场，晚上想吃什么？”
大多数时候，他会“嗯”一声，或者干脆不作声，眼睛始终没有离开过他的那些宝贝兰花。退休后，侍弄兰花成了宋卫国的第二生命。我们家那个小小的南阳台，被他改造成了一个微型植物园，一盆盆“春剑”、“蕙兰”被他伺候得比我这个老伴还金贵。浇水要用过滤的，施肥要掐着点，连通风的时间都要看天气预报。
而我，就是这个“植物园”的后勤部长。负责给他准备擦拭叶片的软布，负责在他摆弄花草时把午饭端到他手边，负责在他由于一盆名贵的“宋梅”开了两朵品相极佳的花而兴奋时，适时地递上一句“真好看”。
实则，我不懂兰花，也分不清那些复杂的品种。在我眼里，它们都长得差不多，远不如窗外野蛮生长的爬山虎来得有生命力。但我知道，宋卫国喜爱。这就够了。几十年的婚姻生活，教会我的最重大一课，就是“顺着他”。
我们的问题，是从陈蔓这个名字越来越多地出目前宋卫国嘴边开始的。陈蔓是他们市兰花协会的副会长，一个比我小几岁，丈夫早逝，独自把女儿拉扯大的女人。听宋卫国说，她很有气质，懂画画，会弹古筝，最重大的是，她懂兰花。
起初，宋卫国提到她，总会带上“兰友”的前缀。“今天兰友陈蔓送了我一包上好的植金石。”“下午兰协开会，陈会长讲了春季分株的要点，很受用。”
我听着，心里没什么波澜。人老了，总得有个爱好，有个圈子。我也有我的小姐妹，一起跳跳广场舞，逛逛超市，没什么不同。
但渐渐地，我发觉了不对劲。宋卫国接电话的次数明显多了起来，而且常常会下意识地走到阳台，压低声音。那语气，是我从未听过的轻快和热络。有时我假装路过，能零星听到几个词：“花苞”、“湿度”、“下山桩”……都是我听不懂的兰花术语。可那份藏在专业词汇下的亲昵，却像一根细小的针，轻轻扎在我心上。
有一次，他正在阳台打电话，我给他端了杯刚泡好的龙井过去。他看到我，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，匆匆对着电话那头说：“先这样，我这边有点事。”然后挂断了电话。
我把茶杯放在他手边的小几上，笑着问：“跟谁打电话呢，这么神秘？”
他端起茶杯，吹了吹热气，眼神飘向窗外，淡淡地说：“没谁，就陈蔓，聊几句兰花的事。你又不懂。”
“你又不懂。”这四个字，像一把钝刀子，不锋利，却一下下地磨着我的心。是的，我不懂。我不懂那些名贵的兰花为什么能让他如此痴迷，不懂那些弯弯绕绕的术语，更不懂为什么和一个“兰友”打电话，需要像防贼一样防着我。
那天下午，他没再碰那杯茶。等我收拾阳台时，茶杯里的水已经凉透了，嫩绿的茶叶沉在杯底，舒展的姿态显得有些寂寥。
从那后来，我开始留意他。我发现，他每天雷打不动地会在下午三点左右和陈蔓通一次电话，短则十几分钟，长则半个多小时。他会把陈蔓发给他的兰花照片一张张保存下来，反复放大观看。他甚至为了能更方便地和兰友们交流，让儿子宋阳教他用微信，而他加的第一个好友，就是陈蔓。
他的微信名叫“兰香满屋”，头像是他最得意的那盆“大富贵”。而陈蔓的微信名叫“幽谷佳人”，头像是一幅水墨兰花。他们俩的朋友圈，几乎都是关于兰花的内容，你今天发一张含苞待放，我明天就点赞评论一句“静待花开”。那种默契，像是在另一个我无法踏足的世界里，进行着一场无声的对话。
我开始失眠。夜深人静时，听着身边宋卫国均匀的呼吸声，我常常会睁着眼睛直到天亮。我们睡在同一张床上，中间却仿佛隔着一条看不见的河。我在这头，他和他的兰花，以及那个懂兰花的陈蔓，在那头。
我尝试做出改变。我上网查资料，想学点兰花知识，好能跟他说上几句话。可那些复杂的养护技巧看得我头昏脑胀。我尝试着走进他的阳台，学着他的样子给兰花浇水，结果差点把他一盆宝贝“绿云”给浇死。
他发现后，第一次对我发了火：“方惠！你懂不懂啊！这盆绿云要干养，你这么一浇，烂了根怎么办？你别给我添乱了行不行！”
我提着洒水壶，愣在原地，看着他心疼地把那盆花搬来搬去，嘴里不停地念叨着“这可怎么办”。那一刻，我清楚地意识到，我在他心里的分量，可能还不如那盆不会说话的草。
我的心，也像那杯被遗忘的龙井茶，一点一点，彻底凉了。
第2章 一条丝巾
矛盾的第一次正面爆发，是由于一条丝巾。
那天是周末，儿子宋阳和儿媳林悦要回家吃饭。我一大早就去菜场买了新鲜的排骨和活蹦乱跳的基围虾，准备做他们爱吃的糖醋排骨和油焖大虾。宋卫国难得地没有一大早就扎进他的兰花堆里，而是换了身干净的夹克，说要出去办点事。
“什么事啊？阳阳他们快到了。”我一边在厨房里忙活，一边随口问道。
“兰协有点事，顺便去趟商场，很快回来。”他答得含糊，没等我再问，就带上门出去了。
我心里掠过一丝不快，但很快就被准备午饭的忙碌冲淡了。快到中午的时候，宋卫国回来了，手里提着一个精致的商场纸袋。
“爸，您买什么好东西了？”眼尖的林悦笑着迎上去。
宋卫国脸上带着一丝少见的得意，从纸袋里拿出一个包装精美的盒子，打开来，里面是一条质地很好的桑蚕丝丝巾。浅紫色打底，上面印着几朵淡雅的白色兰花，的确 很美丽。
我的心，在那一瞬间，不受控制地“咚咚”跳了两下。我们结婚快四十年了，宋卫国几乎没送过我什么像样的礼物。难道说是……开窍了？
林悦拿起丝巾，在我的脖子上比划了一下，夸张地叫道：“妈，真好看！这颜色衬得您皮肤白。爸，您这眼光可以啊，终于浪漫了一回！”
宋阳也笑着附和：“爸，值得表扬啊。”
我被他们说得有些不好意思，脸上微微发烫，心里却像灌了蜜一样甜。我嗔怪地瞪了宋卫国一眼，嘴上说着“都老夫老妻了，还花这个冤枉钱”，手却不由自主地抚上了那条丝巾，触感冰凉柔滑。
宋卫国被一家人众星捧月般地夸着，脸上的笑容却有些僵硬和不自然。他清了清嗓子，眼神躲闪着，不敢看我，支支吾吾地开口了：“这个……这个不是给买的。”
空气瞬间凝固了。
林悦比划的动作停在半空中，脸上的笑容也僵住了。宋阳脸上的笑意也慢慢褪去。
我抚摸着丝巾的手指，像被烫到一样猛地缩了回来。心里的那点甜，迅速变成了铺天盖地的苦涩。
“那是给谁的？”我听见自己的声音在问，平静得连我自己都觉得陌生。
宋卫国大致是被这突如其来的寂静搞得有些无措，他从我手里拿过丝巾，小心翼翼地放回盒子里，声音比刚才更低了：“是……是给陈蔓的。今天她生日，我们兰协几个老伙计凑钱，让我帮忙挑个礼物。”
“陈蔓？”林悦的眉头皱了起来，“就是那个天天跟您打电话的陈阿姨？”
宋卫国没理会林悦的追问，只是看着我，解释道：“就是大家凑份子，我只是跑个腿。我看这条丝巾上的兰花图案挺雅致的，她肯定喜爱。”
他说得那么自然，仿佛这是一件再正常不过的事情。他只想着陈蔓会喜爱，却丝毫没有注意到，他名正言顺的妻子，此刻正站在他面前，像一个被人当众扇了耳光的傻子。
我什么都没说，转身走回了厨房。抽油烟机“轰”的一声被我打开，巨大的噪音隔绝了客厅里的一切声音。我把火开到最大，油倒进锅里，很快，锅里就发出了“滋啦滋啦”的声响。我机械地把排骨倒进去，翻炒，加糖，加醋，加酱油，动作一气呵成。水汽和油烟模糊了我的视线，也模糊了眼眶里打转的泪水。
原来，他不是不懂浪漫，只是他的浪漫，从来都与我无关。他不是没有审美，只是他的审美，都用在了另一个女人身上。他可以花一个上午的时间，为另一个女人的生日礼物费心挑选，却记不得我们上一个结婚纪念日是哪天。
那顿饭，吃得异常沉闷。宋阳和林悦几次想开口缓和气氛，都被我用“多吃点菜”给堵了回去。宋卫国大致也觉得理亏，一个劲地埋头吃饭，不敢看我。
饭后，林悦抢着帮我洗碗。在厨房里，她关上门，压低声音对我说：“妈，这事儿不能就这么算了。爸这也太过分了！什么红颜知己，我看就是打着朋友的幌子搞暧昧！”
我摇摇头，把洗好的碗一个个放进橱柜，轻声说：“小悦，大人的事，你们别管。”
“怎么能不管？妈，您就是脾气太好了，太能忍了！您得跟爸好好谈谈，不能让他这么糊涂下去。”林悦一脸的义愤填膺。
我看着这个年轻、率真、爱憎分明的儿媳妇，心里涌上一股无力感。谈？怎么谈？我们之间，已经很久没有“好好谈谈”的能力了。说什么呢？质问他为什么对陈蔓比对我好？指责他精神？他只会用一句“我们只是朋友，你思想怎么这么龌龊”来堵住我所有的嘴。
几十年的婚姻，早就把我们磨成了最熟悉彼此的陌生人。我知道他每一个习惯，每一个小动作，甚至他抬一下眉毛，我就知道他下一句要说什么。同样，他也清楚地知道我的软肋在哪里。他知道我爱面子，知道我为了这个家的完整可以一忍再忍。
所以，他才敢如此有恃无恐。
送走儿子儿媳，家里又恢复了往日的寂静。宋卫国像个做错事的孩子，跟在我身后，想说点什么。
“方惠，你别多想。真的就是大家凑份子……”
我没回头，径直走到阳台，把他放在窗台上的那条丝巾连同盒子一起拿了起来，塞到他怀里。
“东西是好东西，人家等着呢。赶紧送去吧，别晚了。”我的声音平静无波。
他愣住了，大致没想到我会是这个反应。他以为我会哭，会闹，会跟他大吵一架。可我没有。由于我知道，那些都没有用。
看着他拿着那条本该属于我的丝巾，匆匆下楼的背影，我第一次清楚地感觉到，我和这个男人之间，隔着的不仅仅是一个陈蔓，而是整整几十年的忽视和冷漠。那条鸿沟，深不见底，我这辈子，恐怕是跨不过去了。
第3章 “只是朋友”
丝巾事件像一颗石子，投入了我们家这潭看似平静的死水，虽然没有激起惊涛骇浪，但那荡开的涟漪，却久久没有平息。
最先表现出变化的是儿媳林悦。她回家的次数明显变多了，而且总是有意无意地在宋卫国面前提起“夫妻感情”、“相互尊重”这类话题。
又一个周末，她和宋阳提着大包小包的水果和营养品回来看我们。宋卫国正在阳台上，戴着老花镜，聚精会神地给一盆兰花换盆。阳光透过玻璃窗洒在他花白的头发上，那一瞬间，他看起来就是一个再普通不过的慈祥老人。
林悦走过去，笑着说：“爸，又伺候您这些宝贝疙瘩呢？”
宋卫国抬头看了她一眼，扶了扶眼镜，脸上露出笑容：“小悦来了。你看这盆‘余蝴蝶’，今年开品特别好，花瓣都舒展开了。”
林悦凑过去看了一眼，然后话锋一转，状似无意地问道：“爸，您那个兰花协会，是不是有个陈阿姨啊？”
宋卫国换盆的动作顿了一下，随即又恢复自然，一边用小铲子填土，一边说：“有啊，怎么了？”
“没什么，就听我妈说起过。”林悦的声音清脆，每一个字都像小锤子，敲在我的心上，“听我妈说，您跟那个陈阿姨关系特别好，常常打电话，还帮她挑生日礼物。爸，您可得注意点分寸，别让我妈多想。”
这番话，说得直接又大胆，完全不像我这个唯唯诺诺了一辈子的婆婆能说出来的。我正在客厅择菜，听到这话，手里的芹菜叶子都忘了摘。
宋卫国的脸一下子就沉了下来。他放下手里的工具，直起身，看着林悦，语气里带着明显的不悦：“跟你胡说八道什么了？什么叫关系特别好？我们那是正常的兰友交流！君子之交淡如水，你们这些年轻人，思想怎么这么复杂？”
他把“君子之交”四个字咬得特别重，像是在撇清什么，又像是在指责我的小题大做。
“爸，我不是那个意思。”林悦也不示弱，迎着他的目光，“我就是觉得，您跟我妈过了一辈子，更应该多关心关心我妈。您对一个外人的事儿那么上心，对自己老伴儿，是不是有点太忽略了？”
“我怎么忽略她了？”宋卫国的声音提了高八度，他转头看向我，像是在寻求一个公道，“方惠，你说，我怎么忽略你了？我退休金按时上交，家里大事小事不都你说了算吗？我就是老了，有点自己的爱好，交几个能说到一起的朋友，这也有错吗？”
他把问题抛给了我。客厅里所有人的目光都聚焦在我身上。儿子宋阳一脸为难，看看他爸，又看看他媳妇儿。林悦则用一种鼓励和期待的眼神看着我，希望我能借此机会，把积压在心里的委屈都说出来。
我看着宋卫国那张由于激动而微微涨红的脸，看着他眼神里的理直气壮和一丝被冤枉的委屈，突然觉得很没意思。
我笑了笑，把择好的芹菜放进水盆里，站起身，拍了拍手上的泥土，对林悦说：“小悦，你爸说得对，就是普通朋友，是我前两天跟你念叨多了，让你误会了。”
然后，我又转向宋卫国，语气温和地说：“老宋，你也别生气，孩子也是关心我们。快洗洗手，准备吃饭了。”
我像一个技术娴熟的救火队员，三言两语就把即将烧起来的战火给扑灭了。
林悦的眼神从期待变成了失望，最后化作一丝无奈的叹息。宋卫国则像是打赢了一场战役的将军，脸色缓和下来，带着几分得意地去洗手了。宋阳悄悄对我竖了个大拇指，大致是觉得我顾全大局，避免了一场家庭战争。
可他们谁也不知道，我心里有多悲凉。
我不是不想说，而是不能说。我能说什么？说他为了接陈蔓一个电话，可以把我晾在一边半小时？说他记得陈蔓的生日，却忘了我们的结婚纪念日？说他手机里存满了陈蔓的兰花照片，却连一张我的近照都没有？
这些话说出来，在别人眼里，可能就是一些鸡毛蒜皮的小事，是我小题大做，是我无理取闹。在宋卫国那里，更会变成我“思想龌龊”、“无事生非”的证据。
一场争吵，除了让我们这个家变得更加难堪，让儿子儿媳为难，不会有任何结果。问题依然在那里，不会由于吵一架就消失。
那天晚上，林悦留下来陪我睡。宋卫国很识趣地去了书房。
关上灯，黑暗中，林悦轻轻地握住我的手，叹了口气：“妈，我今天是不是太冲动了？”
“没有，妈知道你是为我好。”我拍了拍她的手背。
“妈，您为什么不跟爸说清楚呢？您心里明明那么委屈。”
黑暗放大了人的情绪，我的眼泪终于忍不住流了下来。我哽咽着说：“小悦，你不懂。有些话，说出来，就彻底撕破脸了。这个家，也就散了。我都这把年纪了，还能去哪儿呢？”
“怎么会散呢？您就是太为别人着想了。”林悦的声音里带着心疼，“您看我跟我妈，有什么事儿都是直接说。我爸要是敢跟哪个阿姨走得近，我妈能把他房顶给掀了。”
是啊，时代不同了。林悦她们这一代，讲究的是自我，是平等的沟通。而我们这一代，从小的教育就是隐忍，是奉献，是“家和万事兴”。为了这个“和”字，我们藏起了多少委屈，咽下了多少眼泪。
“你爸这个人，本质不坏。”我擦了擦眼泪，替宋卫告辩解，也像是在说服我自己，“他就是……在感情上，有点迟钝。他跟陈蔓，可能真的只是由于有共同语言。”
“共同语言？”林悦嗤笑一声，“妈，您别自己骗自己了。两个人在一起过一辈子，不就是努力把对方的话题变成自己的话题吗？他要是真在乎您，就该拉着您一起研究兰花，而不是嫌弃您‘不懂’，然后去找别人聊。说到底，他就是自私，只想着自己舒坦。”
儿媳妇的话，像一把锋利的刀，剖开了我一直以来用来自我麻痹的借口。
是啊，自私。他只是在寻找一个能满足他精神需求，能让他获得崇拜感和认同感的出口。而那个出口，恰好是陈蔓。至于我这个共同生活了几十年的妻子，在他眼里，或许只是一个负责他一日三餐、保证家庭正常运转的后勤人员。我们的功能不同，所以，他对我们的态度，也截然不同。
“只是朋友”，这句轻飘飘的话，成了他所有忽视和冷漠的挡箭牌。而我，就是那个被挡箭牌推开，却还要笑着说“没关系”的傻子。
第4章 回忆的锚点：那盘没下完的棋
人的记忆很奇怪，有些事情，你以为忘了，实则它只是沉在心底，被日常的琐碎掩埋。林悦那晚的话，就像一把小铲子，把我心底的一段陈年往事给挖了出来。
那是我和宋卫国结婚的第五年，宋阳刚会走路。那时候，我们还住在单位分的筒子楼里，生活清贫，但有盼头。宋卫国年轻时，不像目前这样沉闷，他精力旺盛，爱好广泛，下棋就是其中之一。
他会下象棋，也会下围棋。那时候，单位里有个棋艺室，他一有空就往那儿钻。我对他这个爱好是支持的，总比抽烟喝酒打牌强。
有一次，他兴致勃勃地从棋艺室回来，手里拿着一副新的象棋，说要教我下棋。他说：“方惠，你学会了，后来我没棋友的时候，你就能陪我杀两盘了。”
我实则对那些“车马炮”、“兵卒象”没什么兴趣，但看着他兴高采烈的样子，我还是笑着答应了。
他就坐在我们那张小小的饭桌前，煞有介事地摆开棋盘，一个子一个子地教我。“这个是‘帅’，不能出九宫格。”“马走日，象飞田。”“小卒子过河，顶个车。”
我学得很慢，总是记不住规则。他一开始还很有耐心，一遍遍地给我讲解。可下了几盘，我总是输，而且输得毫无悬念。他开始变得不耐烦，眉头越皱越紧。
“哎呀，你怎么又把‘象’走到河那边去了？跟你说了多少遍了！”
“这里该跳马将军了啊！你怎么就看不见呢？眼睛长哪儿去了？”
“跟你下棋，真是一点意思都没有。”
最后，他“啪”的一声把棋子扔回棋盒里，烦躁地摆摆手：“不下了，不下了。教不会。”
我看着他失望又嫌弃的表情，心里又委屈又悲伤。我只是想让他高兴，可我好像把一切都搞砸了。
从那后来，他再也没提过教我下棋的事。他宁愿一个人对着棋谱打半天，也不愿意再跟我多说一句。
事情的转折，发生在一个叫张琴的女人出现之后。张琴是我们楼下的邻居，是个刚随军过来的家属，在街道办工作，人很活络，也喜爱下棋。
不知道从什么时候开始，宋卫国下班后不再是直接回家，而是先去楼下张琴家杀两盘。有时候，吃完晚饭，他也会端着个茶杯溜达下去。
我心里不舒服，但又说不出什么。人家是正大光明的下棋，棋盘就摆在院子里，周围还围着一圈看热闹的邻居。我要是拦着不让去，倒显得我小气、多心。
我只能默默地把饭菜在锅里热了一遍又一遍，等他带着一脸酣畅淋漓的表情回来。他会兴奋地跟我复盘刚才的棋局：“今天我那个‘弃马十三招’用得绝了，张琴一步就走进了我的圈套！”“张琴那步‘炮打中军’也够狠，差点把我将死，真是好棋！”
他眉飞色舞，眼睛里闪着光。那种光芒，是教我下棋时，我从未见过的。
我听着，只能干巴巴地附和一句：“是吗？那挺好。”
我心里清楚，张琴和我不一样。她不仅会下棋，而且下得很好，能跟宋卫告杀得有来有回。她能听懂他的“术语”，能欣赏他的“妙招”，能在他赢了之后真心实意地赞一句“高明”，也能在他输了之后和他一起扼腕叹息。
她给了宋卫国一种我给不了的东西——精神上的共鸣和棋逢对手的快感。
有一天，下着大雨，宋卫国没法去院子里下棋，就在家里坐立不安。我看着他烦躁的样子，鼓起勇气，拿出那副被冷落了很久的象棋，说：“老宋，要不……我陪你下一盘？”
他看了我一眼，眼神里是毫不掩饰的轻视和不耐烦：“你？得了吧。等你摆好棋子，天都黑了。”
说完，他披上雨衣，拿起雨伞，说：“我去找老李下。”可我知道，他根本不是去找老李，他是去了楼下张琴家。由于我从窗户里看到，张琴家的灯光下，两个人头攒动，凑在棋盘前。
那一刻，我的心就像被那场秋雨浇透了，又湿又冷。
我默默地把棋盘收了起来。从那天起，我再也没碰过那副象棋。我清楚地认识到，有些世界，我挤不进去，也就不必再白费力气了。我只要做好他的妻子，照顾好他的生活，让他没有后顾之忧地去做他喜爱的事，就够了。
后来，张琴一家搬走了。宋卫国失落了很长一段时间。再后来，他迷上了钓鱼，身边又多了一群“钓友”。再后来，他退休了，迷上了兰花，于是，陈蔓就出现了。
张琴，钓友，陈蔓……她们的名字不同，身份不同，但本质上，是同一种人。她们是宋卫国在不同人生阶段，为自己寻找的“精神知己”。他需要一个人，能懂他的爱好，能欣赏他的“专业”，能给他带来智力上或情感上的优越感和满足感。
而我，方惠，他的妻子，从那盘没下完的棋开始，就被他早早地贴上了“不懂”的标签，被排除在了他所有寻求精神共鸣的圈子之外。
我的功能，被他牢牢地限定在了“生活”这个范畴里。我是那个负责给他做饭洗衣、生儿育女、照顾家庭的女人，但不是那个能陪他“谈心”的女人。
几十年来，我一直以为这是我的错。是我太笨，学不会下棋；是我太无趣，不懂钓鱼；是我太庸俗，欣赏不来兰花的风雅。我努力地想去靠近他，想去懂他，却一次次被他推开。
直到今天，我才恍然大悟。或许，他根本就不希望我懂。
由于一旦我懂了，我就不再是那个可以让他心安理得地摆在家里，作为“贤内助”背景板的方惠了。一旦我懂了，我就有了进入他精神世界的资格，有了评判他、甚至挑战他的能力。那他向外寻求优越感的理由，也就不复存在了。
他需要的，就是一个“不懂”的妻子，和一个“懂”他的红颜知己。一个负责生活，一个负责灵魂。他把自己的世界，一分为二，划分得清清楚楚。
而我，用大半生的隐忍和顺从，默许了他这种划分。
第5章 第三方视角：和老姐妹的下午茶
心里的结越缠越紧，人也变得郁郁寡欢。林悦不放心我，隔三差五就打电话过来，还给我报了一个社区老年大学的书法班，让我出去走走，散散心。
宋卫国对此乐见其成。他大致觉得我有了自己的事做，就不会再盯着他和陈蔓那点事了。
书法班的老师很温和，同学也都是些退休的老头老太太。我的确 在练字的过程中，找到了片刻的安宁。但每当回到那个清冷的家，看到宋卫国在阳台上对着兰花轻声细语，或者对着手机笑意盈盈，那股压抑的情绪又会卷土重来。
我的变化，被我的老姐妹刘姐看在了眼里。刘姐是我几十年的邻居，我们几乎是看着对方的头发从黑变白。她是个爽利人，丈夫前几年走了，她一个人过得有声有色，跳舞、旅游、上课，把日子安排得满满当当。
那天下午，她提着一盒刚出炉的蛋挞来找我，一进门就说：“方惠，走，别在家待着了，姐带你找个地方喝下午茶去。”
我拗不过她，被她拉到了一家新开的咖啡馆。咖啡馆里放着舒缓的音乐，空气中弥漫着咖啡和甜点的香气。刘姐给我点了一杯热牛奶，自己要了杯美式。
“说吧，看你这几天，魂不守舍的，跟你们家老宋又闹别扭了？”刘姐开门见山。
对着这个知根知底的老姐妹，我再也绷不住了。我把丝巾的事，把林悦和宋卫国争执的事，把我心里那些关于下棋的陈年旧事，一股脑地都倒了出来。我说着说着，眼泪就掉了下来。
刘姐静静地听着，没有打断我。她一边听，一边给我递纸巾，直到我把所有的委屈都哭诉完。
她端起咖啡喝了一口，然后看着我，一针见血地问：“方惠，你有没有想过，这事儿，错不在你？”
我愣住了，抽噎着说：“怎么能不在我呢？要是我能懂他的那些爱好，要是我能跟他聊到一起去，他可能就不会……”
“打住！”刘姐抬手制止了我，“你这种想法，就是被你们家老宋给洗脑了。什么叫你懂他？夫妻过日子，是相互迁就，相互靠近，不是单方面地要求另一个人去懂。他喜爱兰花，他怎么不拉着你一起学？他嫌你笨，那是他没有耐心！他自己想往外跑，想找个新鲜的人聊骚，还把责任都推到你头上，说你‘不懂’。天底下哪有这么便宜的事？”
刘姐的话，像一道惊雷，在我脑子里炸开。我从来都是从自己的身上找缘由，却从未想过，这可能根本不是我的问题。
“可是……他们真的只是朋友，聊的也都是兰花……”我还在徒劳地辩解。
“朋友？”刘姐冷笑一声，“方惠，你别傻了。男女之间，哪有那么纯洁的友谊？尤其是在婚姻里。一个男人，放着自己老婆不去交流，天天跟另一个女人打电话聊爱好，这本身就是问题！这叫精神，你懂不懂？比肉体还伤人！”
“精神”这个词，像一把钥匙，瞬间打开了我心中那个锁了很久的盒子。盒子里装的，是我所有模糊的、不敢言说的感觉。是啊，宋卫国没有做任何出格的事，他按时回家，工资上交，从不在外面过夜。可他的心，早就跑到那个叫陈蔓的女人那里去了。
他的喜悦，分享给了陈蔓。他养的兰花开了，第一个拍照片发给陈蔓。他的烦恼，也倾诉给了陈蔓。兰花长了虫，他急得团团转，第一个打电话求助的也是陈蔓。
而我，这个名义上的妻子，只是一个旁观者。我只能看到他对着手机时而喜笑颜开，时而愁眉不展，却永远不知道，电话那头的人，究竟用了什么样的言语，牵动着他的情绪。
“那你让我怎么办？”我无助地看着刘姐，“跟他闹吗？这个家怎么办？阳阳和小悦怎么办？”
“怎么办？”刘姐恨铁不成钢地看着我，“第一，你得把自己的日子过好。你看看你目前，一天到晚围着他转，他高兴你就晴天，他拉个脸你就下雨。你得有自己的生活，自己的圈子，自己的兴趣爱好。书法班不是挺好吗？坚持去。我那个舞蹈队还缺人，你也来，活动活动筋骨。周末我们还可以一起去逛逛公园，爬爬山。”
她握住我的手，语重心长地说：“方惠，你得让他知道，你不是离了他宋卫国就活不了。你的世界，不能只有他一个人。当你自己活得精彩了，你才有底气去跟他谈，去跟他要一个说法。而不是像目前这样，像个怨妇一样，只能在背后偷偷抹眼泪。”
“其次，你得跟他摊牌。”刘姐的眼神变得严肃起来，“找个机会，心平气和地告知他你的感受。告知他，他跟那个陈蔓的过度交往，已经严重伤害到你了，影响到你们的夫妻感情了。你不是在无理取闹，你是在维护你作为妻子的尊严和权利。他要是还在乎这个家，在乎你，他就会收敛。他要是死不悔改，那……”
刘姐顿了顿，叹了口气：“那你就得好好想想，这样的日子，你还想不想过下去了。”
最后一句话，让我浑身一震。离婚？这个词，我这辈子想都没想过。在我们这一代人的观念里，结婚就是一辈子的事，不管好与坏，都得凑合着过下去。
但刘姐的话，却像在我心里一扇紧闭的窗户上，凿开了一条缝。阳光从缝隙里照进来，让我看到了另一种可能性。
那天下午，我和刘姐聊了很久。她跟我讲她丈夫走后，她是怎么从悲痛中走出来，重新找到生活的乐趣的。她讲她去西藏旅游，去海南过冬的经历，讲她在老年大学交到的新朋友。她的脸上，洋溢着一种我从未有过的、发自内心的光彩和活力。
我看着她，突然有些羡慕。
回家的路上，我路过一家服装店，橱窗里挂着一件红色的羊绒大衣，颜色很正，款式也大方。我鬼使神差地走了进去，试穿了一下。镜子里的我，由于常年操劳家务，显得有些憔悴和苍老，但这件红色的大衣，却衬得我气色好了许多，仿佛整个人都亮了起来。
我犹豫了很久，最后还是刷卡买下了它。这是我这辈子，第一次为自己买这么贵的衣服。
提着购物袋走出商店，看着街上行色匆匆的人群，我突然觉得，或许，我真的应该为自己活一次了。
第6章 无声的爆发：生日那碗长寿面
我下定决心，要和宋卫国好好谈一次。但“摊牌”这件事，说起来容易，做起来却需要一个合适的契机。我不想在日常的琐碎中，把它变成一场毫无意义的争吵。
我把这个契机，选在了我的六十二岁生日那天。
生日前一个星期，我就开始旁敲侧击地提醒宋卫国。吃饭的时候，我状似无意地说：“下周二我生日，咱们一家人出去吃顿饭吧？叫上阳阳和小悦。”
宋卫国头也不抬地扒拉着碗里的饭，含糊地应了一声：“行，你安排吧。”
我又说：“我都想好了，就去楼下新开的那家淮扬菜馆，听说味道不错。”
“嗯。”他依然是那副心不在焉的样子。
虽然他的态度冷淡，但我还是抱有一丝期望。我想，生日总归是个特殊的日子，他或许会看在这个日子的份上，多一点耐心，听我把话说完。
生日那天，我特意起了个大早。我没有穿那件新买的红色大衣，我怕显得太刻意。我只是穿了一件干净的浅蓝色毛衣，还对着镜子，仔细地梳了梳头，把花白的头发拢得整整齐齐。
我给宋阳打了电话，告知他们晚上不用过来了。“你爸说今天想在家里吃，清静。”我撒了个谎。我不想让孩子们掺和进来，这是我和他之间，必须自己解决的问题。
我忙活了一上午，做了四菜一汤，都是宋卫国爱吃的。红烧肉，清蒸鲈鱼，油焖笋，还有一盘清炒的西兰花。最后，我煮了一锅长寿面，卧了两个荷包蛋。
我把饭菜都端上桌，看了看墙上的挂钟，已经六点了。宋卫国还没回来。
我给他打电话，电话响了很久才被接起，那头很嘈杂，像是在饭店里。
“喂，方惠，什么事？”他的声音有点大，带着一丝不耐烦。
“老宋，饭都做好了，你怎么还不回来？”
“哦哦，我在外面有点事，跟兰协的人吃饭呢。你们先吃，别等我。”
“什么事啊？今天……”我的话还没说完，他就匆匆打断了。
“哎呀，就是给陈蔓的女儿接风，她刚从国外回来。行了行了，不说了，这边吵得很。”说完，他就挂了电话。
我举着电话，愣在原地，听着里面传来的“嘟嘟”的忙音，感觉全身的血液都冲到了头顶。
陈蔓的女儿。
他记得给陈蔓的女儿接风洗尘，却把我这个老伴的六十二岁生日，忘得一干二净。
桌上热气腾腾的饭菜，仿佛都在嘲笑我的自作多情。那碗精心准备的长寿面，汤汁上浮着一层薄薄的油花，两个圆润的荷包蛋静静地躺着，像两只睁大的、无辜的眼睛，看着我这个天大的笑话。
我没有哭，也没有摔东西。我只是平静地坐下来，给自己盛了一碗饭，然后一道菜一道菜地夹，慢慢地吃。饭菜的味道很好，但我尝不出任何滋味，像是在嚼一团棉花。
吃完饭，我把剩菜用保鲜膜封好，放进冰箱。然后把碗筷洗得干干净净，厨房收拾得一尘不染。
做完这一切，我把那碗已经凉透了的长寿面，端到了水槽边。我看着那碗面，看了很久很久。我想起了我二十岁生日，宋卫国用他半个月的津贴，带我去吃了人生第一顿西餐。我想起了我三十岁生日，他笨手笨脚地给我煮了一碗卧了两个鸡蛋的面条，虽然盐放多了，但我吃得心满意足。我想起了我四十岁，五十岁……那些生日的记忆，曾经那么清晰，目前却变得模糊而遥远。
我打开水龙头，冰凉的水“哗哗”地流出来。我倾斜碗口，看着面条和汤汁顺着水流，一点点地被冲进下水道，消失不见。那两个荷包蛋，在漩涡里挣扎了一下，也最终被卷了进去。
就在这时，门响了。宋卫国回来了。
他满身酒气，脸颊通红，脚步有些虚浮。一进门，就嚷嚷着：“方惠，给我倒杯水，渴死我了。”
他换鞋的时候，看到了餐桌。桌上干干净净，什么都没有。他愣了一下，随即像是想起了什么，一拍脑袋，脸上露出懊恼和心虚的表情。
“哎呀！你看我这记性！我给忘了！方惠，对不起，对不起！我……我今天喝多了，脑子糊涂了！”他语无伦次地道歉。
我没有理他，关上水龙头，用抹布擦干水槽里的水渍，然后把空碗放回橱柜。整个过程，我没有发出一点声音。
我的沉默，让他感到了前所未有的恐慌。他走过来，想拉我的手，被我不着痕迹地躲开了。
“方惠，你别生气啊。我真不是故意的。要不……我目前给你补上？我给你下碗面？”他讨好地看着我。
我终于转过身，看着他。这是我第一次，如此平静、如此清晰地看着他。看着他花白的头发，看着他眼角的皱纹，看着他眼神里的慌乱和那份迟到了太久的歉意。
我摇了摇头，声音很轻，却很坚定：“不用了，宋卫国。”
我叫了他的全名。
“我已经……吃过了。”
说完，我绕过他，走进了卧室，关上了门，反锁。
我没有开灯，就在黑暗中坐着。我听见他在外面踱步，叹气，几次想敲门，又放下了手。最后，我听见他去了书房，传来沙发床被拉开的“吱呀”声。
这一夜，没有争吵，没有眼泪，甚至没有一句多余的对话。但我们俩都清楚，有些东西，就在这无声的爆发中，彻底碎了。就像那碗被倒掉的长寿面，再也捞不回来了。
第7章 门里的陌生人
生日过后的很长一段时间，我和宋卫国陷入了一种诡异的冷战。
我们住在同一个屋檐下，却活得像两个合租的陌生人。我依然会做好一日三餐，但他吃饭的时候，我便会躲进卧室。我把他的衣服洗好晾干，叠得整整齐齐放在他床头，但他换下来的脏衣服，我不会再像以前一样去他房间收。我们之间，仿佛隔了一道看不见的玻璃墙，彼此都能看见，却无法触碰，也听不见对方的声音。
家里的空气，安静得能听到灰尘落地的声音。
宋卫国几次三番地尝试打破这种僵局。他会没话找话地跟我说：“今天天气不错，要不要出去走走？”或者在我看电视的时候，凑过来说：“这个演员，演得还真不错。”
我只是淡淡地“嗯”一声，或者干脆不作声。我的心，像一潭结了冰的湖水，再也激不起任何涟漪。
他大致是没辙了，开始笨拙地讨好我。他不再整天泡在阳台，而是开始学着做家务。有一次，我看见他拿着拖把，在客厅里胡乱地拖地，结果把水弄得到处都是，差点滑倒。还有一次，他心血来潮要学做菜，结果把糖当成盐，炒出了一盘甜到发齁的番茄炒蛋。
看着他手足无措的样子，我心里没有一丝感动，只有一片麻木。早干什么去了？几十年的时间，他有大把的机会可以来关心我，了解我，可他没有。目前，他所有的弥补，都显得那么廉价和可笑。
他不再当着我的面给陈蔓打电话了。偶尔有电话进来，他会立刻拿着手机躲进书房，关上门。但我知道，他们之间的联系，从未断过。
有天下午，我去社区活动室练书法，回来的时候，在楼下的小花园里，看到了一个熟悉的身影。是陈蔓。
她穿着一件米色的风衣，头发盘在脑后，看起来的确 很有气质。她站在一棵桂花树下，宋卫国就站在她对面。他们没有靠得很近，保持着一米左右的社交距离。宋卫国手里拿着一个塑料袋，从里面拿出一小盆兰花，递给陈蔓，嘴里还在不停地说着什么，脸上带着我许久未见的、热切的笑容。
陈蔓接过兰花，笑着说了句什么，然后从自己的包里拿出一个保温杯，递给了宋卫国。
那一幕，像极了一对相敬如宾的恩爱夫妻。
我没有上前，也没有躲开。我就那么静静地站在不远处，看着他们。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他们身上，画面和谐得有些刺眼。
原来，他不是不接电话，只是换了一种更隐蔽的方式见面。他不是不关心人，只是他关心的对象不是我。那个保温杯里，装的是什么呢？是养生的枸杞茶，还是暖胃的姜茶？我不知道，也不想知道了。
我平静地转身上楼，回到那个空无一人的家。我给自己泡了一杯茶，坐在沙发上，看着窗外的云卷云舒。
我的心，出奇地平静。没有愤怒，没有嫉妒，甚至没有悲伤。我就像一个局外人，在看一场与我无关的电影。
那天晚上，宋卫国回来的时候，手里提着那个保温杯。他看到我，眼神有些闪躲，把杯子藏到了身后。
我像没看见一样，起身回了卧室。
从那天起，我开始了我的新生活。我把更多的时间和精力，投入到自己的身上。我认真地练习书法，我的字，从一开始的歪歪扭扭，到后来也能写得有模有样，还被老师当成范本挂在了墙上。我听了刘姐的提议，加入了她的舞蹈队，每天下午跟着音乐跳一个小时的广场舞，出一身汗，感觉浑身都轻松了。
周末的时候，我会约上刘姐，或者自己一个人，坐着公交车去城市的各个角落转转。去看看新开的博物馆，去逛逛没去过的公园，或者找一家评价好的小店，吃一碗热气腾腾的馄饨。
我开始发现，没有宋卫国的世界，原来可以这么大，这么有趣。
儿子和儿媳也察觉到了家里的变化。林悦悄悄问我：“妈，您跟爸，是不是分居了？”
我笑了笑，说：“没有，挺好的。就是想清楚了，人不能总为别人活，也得为自己活活。”
林悦看着我，眼神里是欣慰和支持：“妈，您能这么想，就太好了。”
我和宋卫国的关系，就这么不远不近地维持着。他似乎也接受了这种模式。我们成了最熟悉的陌生人，共享着一个叫“家”的空间，却各自拥有着自己的生活和悲欢。他有他的兰花和陈蔓，我，也终于有了我自己。
第8章 最后一杯茶
日子在平静中一天天过去，转眼又是一个秋天。
我和宋卫国之间那种相敬如“冰”的状态，已经持续了快一年。我们都默契地维持着这个家的表象，不对外人说，也不在孩子面前表现出来。只是我们自己心里清楚，那扇卧室的门一旦关上，我们就是两个世界的人。
这天，我正在客厅里整理我新买的毛线，准备给即将出生的外孙织一件小毛衣。宋卫国从书房走出来，手里拿着手机，脸色有些凝重。
他犹豫了一下，还是走过来，在我对面的沙发上坐下。这是近一年来，他第一次主动地、正式地想和我进行一次谈话。
“方惠，”他开口，声音有些沙哑，“陈蔓……她病了。”
我穿针引线的手顿了一下，没有抬头，淡淡地“嗯”了一声。
“是肺癌，晚期。”他的声音里带着一丝颤抖，“上周刚查出来的，已经扩散了。医生说，没多少时间了。”
我抬起头，看向他。他的眼眶红红的，脸上是掩饰不住的悲伤和无措。这个在我面前永远理直气壮、永远觉得是自己更有道理的男人，此刻，像个迷路的孩子。
“她女儿在国外，一时半会儿回不来。她一个人在医院，身边没人照顾。”他看着我，眼神里带着一丝恳求，“我想……我想去医院多陪陪她。”
我静静地看着他，没有说话。
他大致是觉得我的沉默是一种默许，又或许是急于为自己辩解，他继续说道：“你别误会。我们之间，真的没什么。就是……就是这么多年的朋友了，她懂我，我也了解她。我们聊得来。目前她这个样子，我……我不能不管她。就当是，送老朋友最后一程。”
“她懂你。”我轻轻地重复了这三个字，然后笑了，笑得有些悲凉。
我放下手里的毛线，站起身，走到厨房，给他倒了一杯温水，放在他面前的茶几上。就像过去四十年里，我无数次做过的那样。
然后，我重新坐下来，看着他，平静地说：“宋卫国，你知道吗？直到今天，我才真正想清楚。你之所以这么多年，一直和她保持着联系，离不开她，无非就是两个缘由。”
他愣住了，看着我。
“第一个缘由，叫精神寄托。”我的声音很轻，却很清晰，“你这个人，骨子里是自私又自负的。你需要一个崇拜者，一个能听懂你那些‘阳春白雪’的听众。你需要通过别人的仰望，来证明自己的价值。下棋的时候，是张琴。养兰花的时候，是陈蔓。她们能给你提供情绪价值，能满足你的虚荣心。而我，只是个给你做饭洗衣的老妈子，我不懂你的那些高雅爱好，所以我给不了你这些。”
“第二个缘由，叫习惯依赖。”我继续说道，“几十年的联系，已经让这个女人，成了你生活里的一种习惯。就像你每天要喝茶，每天要看报纸一样。这种习惯，填补了你生活和婚姻里的空白。你依赖这种习惯带来的安稳感和熟悉感。你离不开的，不是陈蔓这个人，而是‘有一个陈蔓这样的存在’这件事本身。”
我说完，整个客厅陷入了死寂。
宋卫国呆呆地看着我，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。他的脸上，是震惊，是羞愧，是被人彻底看穿后的狼狈。他可能从来没有想过，那个在他眼里“什么都不懂”的妻子，会把他的内心剖析得如此淋漓尽致。
“你去吧。”我拿起毛线，重新开始编织，不再看他，“你想怎么照顾，就怎么照顾。这是你的情分，也是你的义气。我不会拦着你。”
他像是没听懂我的话，愣了半晌，才试探着问：“你……你不生气？”
我摇了摇头，笑了：“不生气了。宋卫国，我已经不在乎了。”
是的，不在乎了。当我想清楚这一切的时候，那个在我心里缠了几十年的结，就自己松开了。我不再把他和陈蔓的事情，归结为我自己的失败。我只是认识到，我们是两种完全不同的人。他需要的，我给不了。而我想要的，他也从未给过。如此而已。
我为他守了半辈子的“家”，尽了我作为妻子的所有责任。目前，我也要开始过我自己的人生了。
宋卫国最终还是走了。他拿着那杯我倒给他的水，一步三回头地出了门。我知道，他会尽心尽力地去照顾陈蔓，直到她生命的最后一刻。这是他性格里的一部分，一种对“知己”的执念。
我没有再管他。阳光从窗外照进来，洒在我手里的米白色毛线上，暖洋洋的。我低着头，一针一线，为那个即将到来的新生命，编织着一个柔软而温暖的未来。
我的未来，也一样。
© 版权声明
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
相关文章
暂无评论...
