五点半天刚蒙蒙亮，我就到了徒骇河边。芦苇丛里突然飞出一大片白鹭，翅膀拍打水面的声音很响。这些鸟落在石头上，低头在水里找鱼吃，腿站得很直。

河边有个老头划船过来，船桨划水声音很大。他说他天天来这里，这些白鹭都认识他了。他举起鱼篓给我看，里面的鱼还在蹦，鳞片上粘着泥。

莘县的雁塔就立在公园中间，没人围着它建花园

这座塔十三层，青灰色的瓦，红砖砌的墙。砖缝里长了青苔，表面也没刻什么花纹。傍晚的时候塔下人最多，老人在台阶上打太极，小孩围着塔底跑来跑去。有个卖糖画的在那转盘子，盘子上画的就是这座塔。

看塔的老头头发全白了，他说这塔是宋朝建的。以前差点被拆掉，是莘县人轮流守着才保住的。天黑了塔上亮灯，黄色的光照在墙上，影子投到旁边的水塘里，随着水波动。

我去过许多地方看塔，那些塔都被围起来保护。莘县这座塔不一样，老人每天在它下面活动，小孩在它周围玩，连卖糖画的都用它做图案。

伊尹耕莘公园进门就是一大片农田

地里种着谷子和豆子，田埂上的草长得很高。风吹过来，稻穗晃得厉害。公园里面有口老井，井台是石头铺的，边上被磨得凹进去一块。早上雾还没散的时候，井边围着许多老人聊天。

一个老太太拄着拐杖跟我说，这是伊尹井。伊尹以前就在这里种地，井水是甜的。每年他生日那天，水里会冒出药味，老人们说这是伊尹送来的福气。

从公园走十分钟就到了非遗馆，这里以前是个面粉厂。推开铁门就听见转盘转动的声音，一个手艺人正在揉黑色的陶泥。陶泥是深褐色的，他说这泥得从徒骇河底下挖，挖上来要晒要泡，放够八十一天才能用。

他把泥放在转盘上，手指轻轻按下去，泥就转起来了。手指划过的地方，纹路立刻就出现了。

十字坡这地方目前看着很普通，地下埋着宋代的酒坊

文保员穿着胶鞋，跺着脚下的土说，每年春天下雨后，土缝里会飘出酒糟的味道。他弯腰捡起一块红色的陶片，说这是当年酒坛的碎片，边上还有点釉。

我接过那块陶片，表面很粗糙，沾着湿土。他指着远处的石碑说，石碑下面埋着以前的路，土的颜色一层黑一层黄，黑的是当年的路面，黄的是后来淤上去的。

孟洼遗址就是一片土坡，上面长着狗尾巴草。土坡上有些圆坑，文保员蹲下来说，这些坑是以前的人烧火的地方，里面还有炭。他扒开土，露出黑色的炭渣。他说以前在这挖出过石斧，磨得很光，目前放在博物馆里。

马西林场全是杨树，树干笔直，叶子很绿。风吹过来，树叶响得很大，像一片绿色的海。护林员穿着橙色衣服，拿着望远镜在巡林。

这片林场以前是盐碱地，什么都种不活

他指着远处的界碑说，六十年代莘县人开始种树，种了三十年才变成目前的样子。他走到一棵杨树下，拍着树干说，这棵树有五十年了，是他小时候种的，目前比他还高。

从林场出来去了文庙，藏在老城区的巷子里。红墙灰瓦，门口石狮子的耳朵被摸得发亮。文庙不大，大成殿的木梁上有明代的彩绘，画着龙凤和云，颜色虽然褪了但还是很鲜艳。

看管文庙的老头是孔子的后人，他指着梁上的画说，这是和和美美图，龙和凤在一起，代表莘县人喜爱和睦。殿外的碑上刻着莘县的文人，老头指着一块碑说，这是明朝的状元，莘县人，当年就在这文庙读书。

离开莘县那天，我又去了徒骇河湿地，看白鹭飞过水面。车开走的时候，窗外的庄稼往后退。雁塔的夕阳，非遗馆的陶泥，林场的树叶，还有那块红色的陶片，这些画面一直在脑子里。

莘县没有南方的园林，没有古镇的石板路，但有平原的开阔。土里埋着故事，盐碱地被种成了林场。这些东西不是看攻略能知道的，要自己蹲在十字坡的土堆上摸陶片，坐在雁塔的台阶上看日落，走在马西林场的落叶里听风声，才能真正感受到。

结语

下次来莘县，我想在伊尹井边等场春雨，闻闻那个传说中的药味。你去过哪些让你想再去一次的地方